原标题：与90后冷链货车司机朱文超同业，从河北高碑店到江苏南京，历时31个小时，行驶近1200公里——
随着“卡友”送年货（新春走下层·体验·关注新做事群体）
图①：在江苏南京卸完货，朱文超（右）和客户叮咛。
图②：朱文超驾车行驶中。
以上图片均为陈庆摄
数据起首：国新办新闻发布会
回眸过去，我们共同走过四季，跨越高山、踏平坎坷，于平凡中见证非凡；眺望未来，我们携手开启新程，坚守初心、勇担使命，在奋进中成就荣光。火箭军，由兵成军砥砺前行，奋斗强军迈向一流。手握大国长剑，捍卫和平安宁……
六通四达的说念路上，滔滔车流中，有这么一个群体：一台车，两瓶水，三餐不定，四季齐在路上。他们是为小家奔忙、为各人服务的大货车司机，亦然相互口中的“卡友”。他们的繁重付出让种种货色“一键直达”，让东说念主们足不逾户就能买遍寰宇、买遍全球。
“卡友”们的真是责任情状是怎么的？他们有哪些喜和乐、愁和盼？春节前夜，记者侍从90后冷链货车司机朱文超，从河北高碑店开赴，路过定州、石家庄等地装货，最终抵达方针地江苏南京。
——编 者
中等个儿、小麦肤色、戴无框眼镜，来自山东青州的朱文超见到记者惭愧一笑，“跑远程车很累，你要作念好准备啊！”
一齐上，记者与朱文超同吃同住，历时31个小时，行驶近1200公里，全程体验了大货车司机的责任，切身感受到他们的“悲欢聚散”。
“还完贷款，车就十足是我我方的了，以后赚的每一分钱齐不错装到我方腰包里了”
“冻肉运脚3000元，花灯运脚2500元，刨去900多元高速费和1200多元油费，还剩3000元出面。”在南京卸完货，朱文超乐呵呵地说。
周边春节，年货输送忙。这一次，朱文超在一款货运平台APP聘请了“拼单”。在河北定州市装上冻肉后，又顺道到石家庄藁城区装了一批花灯，6.8米长的紧闭车厢所剩空间未几。“快过年了，一些车队雇主提前收工，路上车少了。”朱文超说。
2024年11月25日是朱文超铭记的一天。将临了一笔9100元贷款打到指定银行，他顿觉一身浮松，“还完贷款，车就十足是我我方的了，以后赚的每一分钱齐不错装到我方腰包里了”。
在路上伊始300天、行驶16万多公里、跑了10多个省份、赚了15万多元、还清了车贷、家底儿更雄厚了……泊车休息时，朱文超掰着指头一个个数着，“昨年没白干”。
2022年11月，在一又友劝说下，朱文超拿出8万元齐集，再贷款20万元买下载荷8吨的冷藏货车，输送瓜果、蔬菜等对保鲜条目高的货色。宁夏银川的葡萄、海南陵水的圣女果、内蒙古通辽的李子、山东青岛的泡菜……日东月西的货色，朱文超齐拉过。
走南闯北，朱文超经历不少暖心技能。2024年4月下旬，从河北高碑店送货到内蒙古乌兰浩特，抵达已是夜里，天地着雪，身穿卫衣的朱文超冻得直打哆嗦。客户见状，立即脱下羽绒服送给他。偶然候，见朱文超没吃饭，客户就拉着他下馆子；到田间地头装瓜果，客户脸色地呼唤他吃，“吃不下了还让打包带走”……一齐上遇到的针织温煦，让外出在外的朱文超倍感暖心。
1月21日14时许，江苏淮安刘老庄服务区，我们直奔“好意思食广场”。锅盔、盐水鸭、小面等好意思食一应俱全。朱文超来到“惬心车轮服务站”，点上38元一份的自助餐。炸鸡柳、红烧肉、紫菜汤……“服务区自助餐很好，管饱。”朱文超说，偶然候忙起来一天只可吃上一顿饭，吃饱是硬道理。
除了有自助餐，服务区一般还提供热水、车辆维修、加油充电等服务，能基本险恶大货车司机的需求。不少服务区还设有“司机之家”，大货车司机能免费享受淋浴休息、洗衣烘干、食物加热等服务。
“安全第一，时代太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时代’”
“司机一又友，您行将超时驾驶，请泊车休息20分钟。”1月21日凌晨，汽车驶入山东聊城高唐县境内，车里装配的北斗检测仪连气儿3次发出领导。“按规则，货车司机连气儿开车4小时要至少休息20分钟，否则，下次你一泊车交警就找上门了。”朱文超说。
夜深1时许，我们来到高唐县鱼邱湖街说念，路边一处旷地停着不少大货车，“我们就在这儿过夜吧。”朱文超停驻车。
夜里气温低，躺在车里，凉风四面涌来，而裹着被子的朱文超很快参加了梦境。
为了省钱睡车上，在大货车司机中相比无数。冬天的朔方地区偶然夜晚气温达零下一二十摄氏度，车里的矿泉水齐冻得硬邦邦的。“温度低，水温上不来，车里暖气不暖；功率不够，电褥子也不管用。”朱文超说，独一的主见是多盖被子，硬扛。
2024年1月下旬，朱文超送货到新疆霍尔果斯，返程时在连霍高速果子沟段遭受雪崩，说念路紧闭，进退不得，只可在车里苦等，好在高速路收费站的同道送来了热饭，天虽冷，也能熬下去。那一回出车，朱文超离家整整两个多月，“赚了钱，也吃了苦”。
听播送，这是朱文超在路上养成的民俗，既驱赶困意，也抗争孤独。
困倦，是大货车司机每天齐要抗争的“敌东说念主”。送货偶然限，夜里路上车少，多跑多赢利，一些司机就加班加点，以致非日非月地开。“一次，我从山东开赴输送鲜花到内蒙古包头，更阑困得不行，实在撑不住了，我到服务区拧滚水龙头对着脑袋一顿冲，总计东说念主霎时澄澈了，稍作休整后上车接着开。”朱文超说。
还有一天夜里，从内蒙古乌兰察布到陕西西安的路上，朱文超“开着开着看到前边出现一堵墙，马上踩刹车”，这一危急操作让朱文超吓出一身盗汗。从那以后，他尽量不在夜深赶路。“安全第一，迪士尼彩乐园旧版下载时代太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时代’。”
朱文超聘请早起跑单。这不，21日早上5点多，车照旧在路上了。车窗外一派迟滞，灯火幽微。车往前开，越跑越明亮。一齐向南，路双方的绿色渐多，空气温润，东说念主的心绪也愈加浮松、愉悦了。
“但愿多一些关注选藏，让‘卡友’们安全释怀”
“结束，这个服务区不让停大车。”在江苏常州卸完花灯，我们驶向南京。路上朱文超接到货主电话，“卸货工东说念主已放工，明早7点后卸货”。本念念把车开到离市区不远的一处服务区休息，朱文超却发现该服务区不领受大货车停泊。
没主见，只得硬着头皮往前开。越上前，车流显著密集，朱文超有点浮夸。“这个桥限高4米，能以前吧？”左转路口，记者提醒他。看着掌握一辆车身更高的公交车沉稳驶过，朱文超跟了上去。
“约略率得交罚金了。”朱文超有点无奈。这不是朱文超第一次遭受限行的窘态处境。“不少大城市对大货车限行，白昼不让动身，晚上卸完货也无处可去，哪儿齐不让泊车。”朱文超说，2024年，仅限行罚金就交了近3000元。
限行、泊车难，是大货车司机无数遇到的难题。每到年底，不少大货车司机纷繁吐槽，驾照被扣得只剩下一分了，开车到生疏的地方得防备再防备。
偶然候，少数货主也让朱文超合计“不好免强”。有的太焦急，“恨不得每隔10分钟就打电话问我到哪了”；有的“太鄙吝”，把价钱一压再压；还有的会在交完货后专门找茬，借机“扣点钱”。
一次，朱文超输送面包到指定地点，“卸货时阴郁一派，卸完货东说念主家说少了4箱，要扣300元运脚作典质。”朱文超有苦说不出。还有一次运蘑菇，开箱验货时货主没提概念。趁卸货，朱文超到路对面吃了口饭。记挂却被奉告，蘑菇坏了9箱，40元一箱。“争辩管理不了问题，我径直付了360元给他。”朱文超说，这种时候说不解白，我方就只当少赚点。淌若生死不让扣，对方也会找别的根由扣走部分运脚。
像朱文超这么的大货车司机靠平台抢单，遭受过“店大欺客”的无奈，也有被“算法”困住的无力感。在高碑店一处服务区，几名大货车司机就某货运平台向记者吐槽。
“当今跑一单的运脚，是平台充分狡计好路子后给的，以致在哪上、下高速齐给你算好了，就压到比老本线略高，淌若你走错了路，没准还要赔钱。”
“有的客户不肯支付高速费、等候费、搬运脚等用度，平台也不赞理争取，得自个儿念念主见。”
…………
各人你一言我一语。“但愿多一些关注选藏，让‘卡友’们安全释怀。”别称80后大货车司机说。
“开大车很繁难，但能给家东说念主更好的保险，吃点苦也值得”
“嗅觉天齐要塌了。”这是朱文超2023岁首的直不雅感受。头一年11月买新车，赶上年底钱好赚，但转过年情况就不同样了。
跑车履历不及，别东说念主去哪朱文超就去哪。“他们许多是4.2米长的车，跑江浙沪等地，运脚两块钱一公里也有钱赚。但我的车大，能装整车的货少，淌若两块钱一公里的话就得赔钱。”
“不成只跟在别东说念主屁股背面跑。”朱文超干了几个月后得出履历。一番有计划，他运转往车流相对较少的地方去——西北。他接了一个送货到新疆的单据，赚了6000元。送完货，他没急着且归，狡计赓续在当地接活。困了，住宾馆；饿了，去餐馆。朱文超很快入不敷出。“得省钱过日子”，从此，朱文超以车为家。
朱文超很快摸清了冷链输送的门说念：春节前后不管往哪个场地跑齐有钱挣；3月、4月，云南、海南等南边地区的生果无间锻真金不怕火；5月、6月，宁夏、内蒙古等地的果蔬接连上市；10月底，朔方果蔬货运参加淡季，一是货少了，二是温度低了，无用冷藏车也坏不了……朱文超掌合手了不同地区果蔬等货色的“物语”，“那处有货，什么价钱，同心里了了”，钱当然更好挣了。
对大货车司机们来说，“卡友”们共享信息、相互匡助也很要紧。
“你看，这是我一又友的车，他赶巧就在近邻。”车到南京，朱文超指着舆图上一个正出动着的点说，几个老乡在舆图上建了群，谁在哪儿，看眼舆图就知说念。
换取货运行情、聊聊家长里短、共享跑车心得……“各人责任很忙、很拼，沿途聊聊天很解压，淌若没能源了也会再行兴奋起来。”朱文超说。
开冷藏货车，等于经过一又友推选的。跑冷运前，朱文超还干过烧电焊、开渣土车等责任。“虽说离家近，但一年到头剩不下几个钱。”朱文超说，“2019年，老二建立，家里的支拨越来越大。”
朱文超蓝本族在农村，前些年在县城买了房，太太到城里一家小公司上班，收入未几，挣钱养家的重负落到了朱文超肩上。
开冷藏货车多年的发小劝他“别开渣土车了，换个车开”。“开大车很繁难，但能给家东说念主更好的保险，吃点苦也值得。”朱文超说。
出一回门，时代少则一两周，长则一两个月。诚然钱比之前赚得多，但朱文超合计“愧对家东说念主”。“苍老上小学三年齿了，收成一直不好，齐怪我们平淡没督促他好勤学习。”朱文超有点自责。
1月22日上昼8点多，我们在南京市江宁区一处冷链阛阓卸完冻肉，成功跑完这趟单。
“今天应该能放（假）了吧？”朱文超的太太打来视频电话问说念。年关快要，朱文超念念趁着行情“再拉几单”。“还放不了，过两天记挂。”朱文超恢复太太。没多久，朱文超通过平台接了下一单：运草莓到陕西西安。
我们在冷链阛阓门口作别，朱文超去装货，踏上了新的旅程。
鸠合
连年来迪士尼彩乐园谁注册的，中央和地方齐越来越爱好大货车司机的权益保险。适度2024年底，寰宇已建造1900多个“司机之家”，长年驰驱在外的货车司机也能“喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个冷静觉”。同期，国度这些年出台有关策略鼓励裁汰货运平台企业过高抽成，管理货运APP平台诳骗资源上风领导驾驶员压价竞争等问题，取得了一定胜利。此外，各地通过12328交通输送服务监督热线更好地倾听货车司机的心声，庸碌网络他们的诉求并实时管理……“卡友”们的职权正不断得到保险，从业取得感和事业归宿感也越来越强。